Lonely

李三仁在兒子墳前焚燒再審無罪判決文書的複印件。新華社發
15日，內蒙古高院副院長趙建平（左）帶隊向呼格吉勒圖父母送達再審法律文書。 新華社發
　　昨天一大早，呼格吉勒圖父母家不足15平方米的客廳里擠進了30多人。8時30分許，隨著內蒙古自治區高級人民法院工作人員的到來，人們迎來了意料之中的無罪判決書。呼格一家人悲喜交加之餘，更期待司法部門以此案為戒，公正辦案，履行好職責。法律人士表示，本案再審宣判彰顯了法治中國的進步，展現了國家對依法治國的決心，讓公眾對公平正義充滿期待。
　　副院長鞠躬道歉
　　呼格吉勒圖的父親李三仁和母親尚愛雲老早把面積狹小的房屋打掃得乾乾凈凈，客廳里掛著一幅“馬到成功”的大圖片，窗戶上張貼著“幸福”的剪紙，他們一直堅信會有這一天的到來。
　　2014年12月15日8時30分許，內蒙古自治區高級人民法院常務副院長趙建平帶隊來到呼格吉勒圖父母家，將案件再審判決書送到二老手中，宣告呼格吉勒圖無罪，並深鞠一躬，真誠道歉說：“呼格吉勒圖案對我們的教訓是痛心的，深刻的，對不起。”
　　兩位對兒子因流氓殺人罪被槍決存疑的老人，經過9年奔走申訴，終於盼來了兒子的無罪判決書。
　　兩位老人顫抖著接過法律文書，逐字默讀，空氣霎時凝固。這個不足15平方米的客廳里，擠著呼格吉勒圖的親人、鄰居和各路記者30多人。
　　稍許沉默後，62歲的尚愛雲再也抑制不住內心強烈的情感，一把熱淚淌了滿臉：“終於等到這一天了！兒子，你清白了！”
　　呼格吉勒圖的哥哥昭力格圖哽咽地說：“希望公檢法今後以我弟弟案子為戒，公正辦案，履行好職責。”
　　“本案再審宣判彰顯了法治中國的進步，展現了國家對依法治國的決心，讓公眾對公平正義充滿期待。”呼格吉勒圖案代理律師苗立眼圈發紅地說。
　　長期跟蹤此案的新華社高級記者湯計此時已泣不成聲。
　　趙建平以院長胡毅峰的名義代表高院給呼格吉勒圖父母帶來3萬元慰問金，法院工作人員還在現場解答有關申請國家賠償的事宜。
　　呼格吉勒圖的弟弟慶格勒圖說，此前，也有不少有正義感的領導代表個人要給慰問金，但都被父母拒絕了，“如果代表個人，我們肯定是不接受的。”慶格勒圖說，因為堅信哥哥沒作案，無罪判決在家人的意料之中，但也曾有顧慮，“畢竟要等判決書”。無罪判決書推翻了之前的有罪判決，他們對判決內容比較滿意。
　　一家人又喜又悲
　　這是一個令人激動又心碎的時刻。在場的人表情凝重，許多人眼含熱淚。“我流的不是淚，是心裡的血！”尚愛雲對著媒體一字一句地說。
　　迎接判決書的前一晚，尚愛雲又一次徹夜未眠，滿腦子都是自己和老伴9年來奔走申訴、處處碰壁、得到援助、盼來再審的一幕幕場景。
　　“這些年太難了，是好心人的關心和幫助，鼓勵我們堅持下來。”尚愛雲說，她曾受到記者、律師、警察、檢察官、法官的援助，還得到鄰居們的安慰。
　　年過七旬的李三仁按照蒙古族習俗，早早熬好奶茶，做好羊油炸的果條，本想讓全家人吃個又飽又好的早點，精精神神地迎接判決書到來。可全家人心情複雜，沒有胃口。
　　“我們又喜又悲，喜的是終於給兒子洗冤，悲的是兒子已經活不過來了。”李三仁說。
　　李三仁有三個兒子，每個孩子相差兩歲，他們老兩口給孩子都起了寓意很美好的蒙古族名字。老大昭力格圖，漢語意思是有勇氣的，呼格吉勒圖寓意有發展的，幼子慶格勒圖是快樂的。
　　“哪個父母沒有兒女，我能體會他們失去兒子的痛苦，經歷了這麼多酸甜苦辣，今天終於等來了公正判決，我們為尚大姐一家高興。”住在同一小區的居民趙玉英，也和其他老鄰居一樣，早早地就圍在了樓道里。
　　聚集在李三仁家的還有一些與他們無親無故的群眾。70多歲的趙文忠在門口聽到法院宣判“無罪”時，也落淚了。“法治是我們每個人的盔甲，每個案子都要讓大家感受到公平和正義。”
　　11月20日，接到法院的立案再審通知書，李三仁就讓大兒子昭力格圖給家裡裝上寬帶，學習手機上網，每天查閱兒子案件的報道。
　　當各路人士漸漸走開，尚愛雲和老伴坐在沙發上再度哽咽：“兒子，爸爸媽媽想你！真希望，中國從今以後再沒有冤案了！”
　　人群散去後，昭力格圖燃放了一串長長的鞭炮，振聾發聵的鞭炮聲久久迴蕩在院子里。
　　墳前燒紙祭亡靈
　　昨天上午9點半，一家人來到呼格吉勒圖墳前，父親李三仁一字一句念了判決書中撤銷原判、宣佈呼格吉勒圖無罪的內容，並給死去的呼格吉勒圖燒去一份無罪判決書複印件，用中國最傳統的燒紙祭奠方式，告慰含冤了18年的兒子。
　　慶格勒圖稱，“18年的冤屈，9年的上訪之路，終於等到了無罪宣判，但這個時間拖得太長了，正義抵達得有點遲，父母也很不容易，如果當年就有這樣的機制、法律健全，辦案人員能不這麼草率，我哥哥應該還活著，因為他們的草率、刑訊逼供、誘供，製造了今天的冤案”。
　　慶格勒圖表示，“我們希望以後法律能更健全一些，不要再出現類似的冤案，否則那個家庭會遭受太多痛苦”。
　　新華社京華時報記者懷若谷
　　□記者手記
　　請依法公正判決

　　就這點要求
　　昨天送達呼格吉勒圖父母家的無罪判決書，令在場者無不為之動容。作為長期關註此案的老記者，新華社記者湯計更想與人們分享的，是他看到的李三仁夫婦及其家人的朴實。
　　婉拒外國媒體採訪
　　面對國外媒體採訪要求，李三仁先表示一下感謝，然後便客氣地說：“這是我們國家的事、我們家的事，你們別管了。”
　　11月20日，內蒙古高院關於呼格吉勒圖“流氓殺人案”立案再審的消息一公佈，國內外媒體記者蜂擁而至，紛紛要求呼格父母接受採訪。依照常理，在法院已經立案再審的節骨眼上，李三仁夫婦借助媒體壯壯聲勢，接受中外記者採訪，吐一吐積壓多年的不快，絕對不會有人說長道短。
　　可是，老兩口沒有這樣做，他們只是接受了國內媒體的採訪。對國外媒體記者的採訪要求，李三仁先表示一下感謝，然後便客氣地說：“這是我們國家的事、我們家的事，你們別管了。”至今，李三仁夫婦沒有直接接受過外媒記者的採訪。
　　“我不想看見他們”
　　老兩口提交的訴求很簡單：請求法庭依法公正、公平地判決，連法官都詫異：“就這點要求？”對當年辦案人員，尚愛雲也只有一句氣話。
　　內蒙古高院對呼格案宣佈再審後，由刑三庭庭長孫偉等組成的合議庭於11月25日、12月3日兩次開庭聽取辯護人的法律意見。因為原審被告人呼格吉勒圖已經死亡，根據刑事訴訟法有關規定，法院決定採取書面形式審理本案。
　　李三仁夫婦一開始擔心書面審理不能給兒子一個公正判決，他們要求法院公開開庭，律師也要求傳喚“有關”人員……法院與當事人出現了重大分歧。審理方式一旦改變，一個半月的法定時間能否完成再審？
　　12月2日下午，記者焦急地來到李三仁家，做老兩口的思想工作，老兩口聽從了記者的建議。3日下午，在第二次開庭中，他們在同意書面審理的意見書上簽了字。
　　當天下午，合議庭宣佈，12月8日是律師提交辯護詞和家屬提交訴求的最後時限。12月5日星期五中午，老兩口沒有讓律師代筆，自己商量著寫下了夫妻倆的共同心愿：請求法庭依法公正、公平地判決。
　　那天下午，李三仁擠公交車到法院，把這份“訴求”提交到法官手裡。法官王學雷看著這份簡單而又飽含期待的訴求眼睛濕潤了，他詫異地問：“就這點要求？”
　　連日來，有關呼格吉勒圖案件的再審消息，不斷在各大網站出現。很多網民跟帖要求問責，要求嚴懲當年的辦案人。尚愛雲對當年辦案人員唯一的氣話是：“我不想看見他們！”
　　希望以後不要草率辦案
　　呼格哥哥在節目錄製現場表達訴求，面對主持人追問，稱“就這些”。
　　12月6日晚上，應廣東電視臺新聞中心《社會縱橫》欄目的邀請，記者與李三仁以及他家長子昭力格圖乘飛機前往廣州，第二天在廣東電視臺演播大廳錄製節目。同期參與的還有兩位大學教授和一位新聞界人士。
　　節目的主題是依法治國和錯案糾正。節目中間，第一次參加節目錄製的昭力格圖在主持人的追問下，回憶了參加萬人公審大會、目睹弟弟被押赴刑場的慘痛記憶……當年，年僅20周歲的昭力格圖，瞞著父母獨自安葬了弟弟。
　　轉眼，時光已經過去18年。回想起這段經歷，昭力格圖仍然泣不成聲。但是，善良的父母孕育了善良的子女。節目錄製到了尾聲，主持人詢問昭力格圖：如果再審法庭宣判呼格無罪，你的訴求是什麼？昭力格圖說：“希望公、檢、法以後辦案不要草率辦案。”主持人進一步追問，你們沒有別的要求了？沉默了好一陣子，昭力格圖說：“就這些。”
　　一家人的生活簡單快樂
　　李三仁的樂趣是每天牽著小狗溜達，老伴尚愛雲的工作則是去學校接孫女。李三仁笑稱，老兩口的工資夠大家吃喝用了。
　　昭力格圖出生於1975年，是李三仁夫婦的長子；慶格勒圖是李家的幼子，現年35歲。昭力格圖育有一女，正在小學讀書。李三仁夫婦的住宅是當年毛紡大院的拆遷安置房，建築面積大約50平方米。
　　李三仁的退休金每月2000多元，尚愛雲每月1700多元，昭力格圖和慶格勒圖都沒有固定工作，但一家人生活得簡單而快樂。李三仁的樂趣是每天牽著小狗溜達，老伴尚愛雲的工作則是去學校接孫女。
　　5日下午，記者陪同廣東電視臺的記者去李家，不一會兒尚愛雲從學校把孫女接回來。她給小孫女拎了一堆兒童食品，孫女邊吃邊向奶奶撒嬌。
　　看到祖孫之間的融融之樂，記者順便詢問了一下老兩口的收入，尚愛雲毫無保留地告訴了記者。臨了，她既疼愛又得意地點著孫女的鼻子說：“我每月1700元，被她零敲碎打地花了一半兒。”李三仁也笑著說，老兩口的工資夠大家吃喝用了。
　　看著這對善良的老夫妻，記者不由地想：如果不是意外喪子，他們的生活原本是多麼簡單、多麼充實、多麼快樂。他們的靈魂深處沒有防範，沒有算計，也沒有怨恨。即使在當下，老兩口乃至他們的兩個兒子，也從未失去對黨和政府的信任與期待。
　　新華社記者湯計
　　■鏈接·河北聶樹斌案

　　聶樹斌母親：期盼兒子也有這一天
　　昨天上午，呼格母親尚愛雲拿到再審宣判無罪的結果後，給聶樹斌的母親張煥枝打去電話，鼓勵她堅持申訴。張煥枝表示，看到呼格案的結果，她感到更有希望，“也期盼有(聶樹斌宣判無罪)這一天”。
　　兩位母親互相鼓勵
　　昨天下午，張煥枝在電話中告訴京華時報記者，尚愛雲拿到呼格吉勒圖的無罪判決書後，立即給她打來電話通報喜訊。“她說給兒子討到清白了，我向她表示祝賀。”
　　張煥枝說，她替尚愛雲感到高興。“雖然通話聲音不是太清楚，我能感覺到她很心痛。她的聲音很沙啞，有一段是哭著說的，我安慰她，‘你高興起來吧，和老伴兩個註意身體’”。
　　張煥枝說，尚愛雲對目前的結果表示“很滿意”。“但這樣的結果，還是無法彌補整個家庭受到的傷害，畢竟她失去了兒子。”這樣的痛楚，作為聶樹斌的母親，張煥枝感同身受。
　　“她鼓勵我，讓我下定決心，配合好律師，把案子做好，一定會有結果。”張煥枝說，呼格案再審結果出來後，她感到“更有希望，也期盼有(聶樹斌宣判無罪)這一天”。
　　律師還未獲准閱卷
　　目前負責聶樹斌案複查工作的是山東省高院。12月12日，最高人民法院宣佈，根據河北省高級人民法院申請和有關法律規定的精神，決定將河北省高院終審的聶樹斌故意殺人、強姦婦女一案，指令山東省高院進行複查。
　　昨天8時許，聶案律師團成員劉博今、陳光武、楊金柱前往山東省高院。劉博今介紹，他的委托手續是今年新簽的，陳光武和楊金柱的委托手續是去年簽的。三人向高院提交代理手續，並申請閱卷，但沒有獲得批准，“接待人員說手續有問題，三個人的手續都被認為不合格。”
　　劉博今說，接待他們的是山東省高院刑三庭副庭長孟健。孟健解釋，聶家的家屬應該整體委托，不應由單個家屬委托，委托書必須是其姐姐、父母三人共同簽字同意，聶家一共只能委托兩名代理律師。孟健補充說，聶案沒有全部移交完，卷宗沒有全部到位。
　　“接待人員讓我們準備充足了，按要求提交手續，手續合格了再說下一步的事。”劉博今說。
　　法院被指未盡告知義務
　　對於山東省高院暫時未批准閱卷，劉博今表示理解，但對法院限定委托律師有不同意見。
　　劉博今說，此案中，當事人的每個家屬都有委托律師的權利，山東省高院可以限定聶家的委托律師不超過兩個，但不能要求三個親屬都同意。他表示疑惑：“如果有一個協商不成呢，那怎麼辦？我不知道法院考慮的是什麼，是不是故意設置障礙？”
　　張煥枝表示，限定聶家只能委托兩名律師，她可以接受，但是山東省高院並沒有給她打電話，或正式向她發函通知。她認為，山東省高院未盡到告知義務，不應該通過律師來傳話。對此，劉博今亦持相同看法。
　　張煥枝告訴記者，聶案走到異地複查這一步，她對結果抱有信心。“律師告訴我，異地複查有兩個結果，一個是不予再審，一個是再審。我期盼再審的這一天。”
　　“我希望山東省高認真複查。”張煥枝說，如果複查結果還是不予再審，她將繼續申訴。
　　■鏈接·吉林劉吉強案

　　吉林“阿姐”繼續為弟弟申訴
　　密切關註呼格案再審結果的，還有吉林“阿姐”劉麗霞，其弟劉吉強涉嫌一起故意殺人案，但劉麗霞堅信弟弟無罪。今年8月18日，京華時報獨家報道劉吉強案，細捋此案疑點。據悉，吉林省檢察院已立案調查，目前仍在偵辦當中。
　　劉吉強今年50歲，目前在吉林省吉林監獄服刑。卷宗顯示，1998年2月，吉林市發生一樁凶殺案，案發後，劉吉強被警方傳喚，在公安局失去人身自由的7天時間里，他供述了殺害女性朋友郭紅宇的詳細過程，但進看守所後，劉吉強立即翻供，並控告警方刑訊逼供，所有殺人供詞全是毒打所致。
　　該案經歷一次發回重審，多次撤訴後再起訴，吉林市中院一審判處劉吉強死緩，劉吉強上訴。終審時，吉林省高院原副院長馮守理為其無罪辯護，但未能改變死緩判決。劉吉強後來從看守所轉入監獄服刑。
　　一審和終審卷宗顯示，劉吉案基本憑口供定罪，沒有物證，也沒有直接人證。為此，京華時報記者曾找到當年的看守所一名退休管教，其證實，劉吉強被送進看守所時，包括隱私部位在內全身遍佈電擊傷。管教認為，劉吉強肯定遭遇過刑訊逼供。
　　劉吉強案見報後，引起社會關註。早前，京華時報記者通過多個信息源獲悉，吉林省高院已對此立案，並調取相關卷宗進行複查，今年9月，最高檢監所檢察廳的兩名幹部曾造訪吉林監獄會見劉吉強，聽其當面申訴。
　　昨天，劉麗霞表示，呼格案結果出來後，她聯繫吉林省檢察院控申處詢問進展，王志忠處長告訴他，此案已調捲，仍在閱卷，由公訴一處承辦。
　　京華時報記者李顯峰
(原標題：終於等到這一天兒子，你清白了)